Me dijiste que tu vida estaba mucho más ordenada desde que me fui... sólo para vos mi desorden podía convertirse en arte. 

Quizás era la comodidad de que las cosas se redujeran a una persona cuando sabías que esa iba a ser la única que tolerara tus malos arranques. Porque a decir verdad, acá la única desquiciada era yo, la que no tenía los cabales en su sitio, la poco organizada, la distraída... la enamorada. Como todo sobre nosotros, muy a lo Cortázar "Vamos a enterrar nuestros yo equívocos, quiero equivocrme de nuevas maneras a tu lado". Se sentía así... mas o menos igual cada vez que aceptabas mis arrebatos y hacías que ya no fueran míos, sino nuestros.

También mencionaste que había crecido y te daba lo mismo de miedo que de curiosidad averiguar si eso era bueno o malo... yo tampoco supe como tomarlo. Que extrañabas nuestro club de la serpiente, los cafés fríos a las tres o cuatro de la madrugada, el vino picado como excusa para poder ser vos.
Tu sensibilidad sólo se quebraraba conmigo cada mil lunas llenas, y la mía partía en llato en cualquier amanecida, por cualquier cosa. Entonces me decías que era demasiado mujer, porque era sensible y fuerte a la vez.

Mientras hablabas quise llorar dos o tres veces, y abrazarte otras tantas. Mandar todo al demonio, tomarte de la mano y caminar por las calles desiertas, como tantas veces lo hicimos, con las estrellas como únicos testigos mientras jugábamos a no pisar las lineas de las baldozas o a saltar rayuelas invisibles. Es que con vos siempre fue así, mi cronopio: sólo un salto para llegar hasta el cielo. Y hoy resulta que estamos más en la tierra que nunca, que los relojes nos consumieron, que rompimos todas nuestras promesas y nos convertimos en lo que dijimos que no queríamos ser.