Un mensaje. Una frase corta. Todo se vuelve de un color. ROJO. El corazón se para. Las manos tiemblan y en la unión del pecho con la boca del estómago se siente un vacío. Otra vez no.
"Estoy acá. Como siempre estoy acá". Y los segundos esperando una respuesta se hacen eternos. Finalmente la luz se vuelve a encender. Todo se vuelve negro.
Quiero abrazarte. Recostarte en mis piernas y repetírte que vas a estar bien mientras te acaricio el pelo hasta que dejes de temblar. De llorar. De sangrar.

Empezás a vomitar palabras sin poder contenerlas. Y yo no quiero mas que sostenerte la cabeza mientras lo hacés. Darte la mano como siempre.
Siento tu sangre en mis manos, tus lágrimas quemándome la piel. Pero estoy en mi casa, en mi cama, con el celular en la mano y viendo todo negro.
No puedo evitar sentirme culpable. Culpa por no estar ahí. Culpa por no haberlo previsto. Culpa por no haberlo evitado. Culpa por no haberte dado la atención que necesitabas. Culpa por sentirme mal y no tener derecho. Culpa por no saber como ayudarte. Culpa por ser tan inútil. Culpa por sentirme culpable.

Estoy acá. Descargate. Llorá. Abrazame. Pegáme. Pero estoy acá, no seas vos quien me deje.